Un buen trato

    Era una  noche agradable, de esas noches Rondeñas de Agosto en la que corre esa brisa que se agradece tras un día de sofocante calor.

Ya era tarde. Se le había hecho tarde otra vez y le habían tenido que abrir la puerta del Circulo de Artistas para salir tras la partida.

No le había ido bien, como de costumbre las cartas no le habían ayudado y había perdido unos buenos reales. De modo que decidió acabar la noche en mejor compañía que aquel notario, y aquellos mercaderes de ultramarinos gaditanos que lo habían desplumado.

Caminaba por la Plaza Lamiable, taciturno, levantando apenas los pies, lo que hacia que se levantara polvo, pensando en lo perdido, en sus obligaciones pendientes y en las deudas que había contraído a cuenta del juego, las juergas y las mujeres. Mujeres de pago, como las que iba a buscar ahora.

Al pasar por la puerta de la Posada de las Ánimas recordó la última reunión que tuvo allí con su administrador y un banquero sevillano que había traído para tratar de “arreglar “el desastre en que se habían convertido sus finanzas.

Aquella conversación en la que le planteaban que vendiera el cortijo, “CENSURADO”,a un cliente del banquero, la zanjó con un exabrupto de orgullo y arrogancia;”Soy el Marqués de CENSURADO y ese cortijo seguirá con mi linaje por siglos”

Ahora al recordar aquello cayó en la cuenta de que  aquella reunión tenía algo de premonitoria.

Paso un rato en la mancebía de Lola  “la media luna”, una morena de origen valenciano con una  cicatriz en la mejilla con forma de luna, y que le daba el apodo. Pero el se había encamado con Rocío, una onubense joven y con buenos modales y mejores  maneras, a la que ya había visitado más de una vez.

Cuando salió de la casa ya había  amanecido y caminó hacia su casa

Por entonces, mediados del siglo XIX, Ronda ya era una población importante a la que acudían gentes de toda la serranía .

 Al cruzar el Puente Nuevo, se cruzo con Juan García, un “veedor” que trabajaba para el vigilando las cosechas que los aparceros sacaban de sus tierras. Y  que así no le engañaran en el pago.

Comentó con Juan las faenas pasadas y futuras ya que andaban en plena recogida de cereales en muchos campos

Durante los tres últimos años había tenido una relación curiosa con uno de los aparceros de la inmensa finca, que el abogado sevillano pretendía que vendiera.

 Aquél hombre, conocido como José Almenta, aunque realmente se llamaba José González Almenta, le tenia arrendado en  aparcería unas tierras y en los últimos tiempos le había ido muy bien. Tanto es así que cuando las finanzas del Marqués se resintieron no tuvo empacho en acudir a pedirle prestados unos reales al aparcero José, y este se los prestó, en parte  obligado por la situación de preeminencia del Marqués, en parte anticipándose a la jugada que luego desarrollaría.

Esos préstamos se repitieron a lo largo de tres años y finalmente la suma debida alcanzaba los 14.500 reales.

De modo que cuando aquella mañana de Mayo, José Almenta se presentó a las puertas de la casa del Marqués en la calle Pedro Zurga (que sería después llamada calle Tenorio) ya tenia muy claro lo que quería.

El Marqués le debía un dinero que veía difícil que el devolviera de modo que le planteó que le  vendiera las tierras que hasta entonces le tenia arrendadas a cuenta de aquel importe pendiente.

El Marqués se pasó la mano por el pelo mientras calcula si el precio de las tierras coincidía con la deuda y finalmente aceptó si al trato se añadían otros 600 reales y José tras tratar de regatear planteo que como en esos días se estaba celebrando la Feria de ganado en Ronda, hicieran los preparativos de los documentos oportunos y que al final de la feria esperaba poder tener ese dinero si lo dejaban en 400 reales.

Desde entonces aquellas tierras se conocieron como Huerto Almenta  y luego Huerto Cocina

………… y  así es  como el destino y la sangre me regaló mi lugar en el mundo.

Nota: Me he autocensurado los nombres que identifican al Marqués para evitar que sus descendientes se pudieran sentir ofendidos

TRES YEGUAS PREÑADAS

TRES YEGUAS PREÑADAS

 Tres yeguas preñadas y 5  fanegas de tierra.
Ese era todo su capital y con la promesa de los  potros venideros y los trigos por nacer había comprometido su hacienda y su honra en prestamos, adelantos y compromisos.
Es decir vivía como vivimos ahora en el siglo 21, solo que él se encontraba en 1948, y las cosas eran pelín distintas.
Estuvo bregando durante meses con la terca voluntad  de aquellas yeguas y la mayor de las terquedades,,, la de la tierra, para sacarle, yunta por delante, un jornal, un sustento y una cosecha a aquella tierra que se volvía terca y yerma, cuanto mas falta hacia que floreciera y regalara los esplendidos frutos que él había vendido con la anticipación que da el optimismo, y el hambre y las ganas.
Sus deudores, hombres de campo también, empezaban a intuir que la cosecha no seria lo buena que todos imaginaron, y empezaban a ponerse nerviosos y a apremiar.
Y apretaban mas que un zapato tres tallas menor, y él sabia que poco podía hacer mas que trabajar y esperar.
Esperar y trabajar que era lo que venia haciendo desde que dejo la escuela con 9 años para coger una yunta, cargar serones, y bregar con las bestias.
Estaba cansado, tenia poco mas de cincuenta años y estaba cansado.
Cansado de la lucha.solitaria, inerme e improductiva
Cansado del sol.Agobiante, cansino y abrasador
Cansado de la tierra,yerma ,dura,complicada e infecunda como una madre muerta
Cansado de los animales,tercos, o perezosos, o estériles,baldíos e improductivos
Cansado de la lluvia inoportuna o escasa según le diera
Tan cansado se vio,
Tan desolado se encontró
Que cuando supo que algún desalmado había robado sus yeguas sintió morir del dolor el acongojo y la pena, y cuando los civiles le dijeron que las habían encontrado muertas se vio acorralado y sin salida
De modo que hizo lo único que un Hombre cabal y que se viste por los pies podía hacer en esa época.
Trato de suicidarse,,
Pero cuando intento colgarse de un nogal ,los nervios lo le dejaron elegir la rama apropiada y fue a colgarse de una rama nueva, endeble que no pudo con su cuerpo recio de hombre del campo y se troncho dejándolo en el suelo, con el cuello dolorido y la adrenalina a flor de piel tras el intento frustrado.
De modo que se fue al río, se sumergió en El Baño de los Hombres, y se 2escondió bajo las raíces de varios chopos que "escoltan"el río por ambas rieras,
Allí bajo las raíces con el agua a la altura de la nariz y con un par de piedras metidas en los bolsillos de su viejo y gastado pantalón, se corto la yugular con la navaja que llevaba toda la vida sirviéndole para comer,cortar una soga, o coger espárragos, y que en ese momento le ayudo a acabar lo que para el era una vida insostenible.
Todo por tres yeguas preñadas

De excursión con dos años

Debía correr el año 1947 y Cristobilla, solo tenia dos años, habia nacido en Ronda y se estaba criando en el campo, en lo que hoy día  un GPS, nominaría como latitud 36º 44´24” N y longitud 5º11´1” O, o lo que por entonces (y ahora) era conocido por Huerto Cocina, que no era mas que una deformación de Huerto Escofina, útil de carpintero que se encontró cuando se excavaba para los cimientos.

Aquel 2 de agosto de 1947 había cumplido dos años y hacia tres días que habían tenido la visita de esos primos que se fueron a Brasil hace mucho tiempo y que volvían por primera vez.

Así que cuando oyó a esos familiares decir que iban a ir a “El Pastor”, a ver a otros familiares. Le pareció una idea interesante.

 Él habia ido a esa finca mil veces acompañado de su madre, o su hermana María (Marikiki, para todos, salvo para los documentos oficiales y que  seguiría cargando con el diminutivo, incluso después de cumplir los 80), a fin de cuentas era un paseo serio y trabajoso para un crío de esa edad, pero ya estaba acostumbrado ha hacerlo así que le pareció una magnifica idea irse solo, siguiendo los pasos de esos familiares que traían novedades y cosas de allá lejos…………….

 Y presto se puso en camino y realizo el trayecto de unos 2 Km., en un buen tiempo, pese a tratarse de una camino que serpenteaba entre encinas y alcornoques, y transcurrían junto a  peligrosos acantilados en continuo desprendimiento por las lluvias y el transcurrir de cabras y caballerías.

Tanto es así que cuando llevaban unos minutos buscándolo en el Huerto, recibieron la visita de un habitante de “El Pastor” diciendo que no se preocuparan que el niño estaba en el cortijo y que no siguieran buscándolo, por el pozo, la alberca, bajo las patas de las vacas o los mulos, o entre la paja.

Al saber de lo sucedido, en su casa solo pudieron decir aquello de “este chiquillo nos ha salió inventor”

 Y no andaban lejos del destino creador que luego tubo Cristobilla……

A veces , las leyendas son ciertas

Durante su toda su vida, su larga vida de 6 estaciones de duración, habia visto a ese hombre Canoso todos los días acudir a la vivienda que ocupaba a diario, trayéndole comida, agua, revisando los hijos de su mujer, espolvoreándole aquel producto de fortísimo olor, pero solo lo habia visto vestido con aquel atuendo azul, aquel mono de faena en  una sola ocasión anteriormente y no el gusto nada, ya que en aquella ocasión acudió con ese mono azul y acompañado de otros dos tipos y como resultado de aquella visita perdió sus ansias,,, su necesidad de buscar a su mujer, y  esa falta de fogosidad y de ímpetud no hacia mas que hacerle engordar, y engordar,,,, cosa que él ni entendía ni le gustaba. Nunca le estorbaron sus testículos

De modo que cuando lo vio llegar con aquel atuendo y acompañado esta vez de cinco amigos, se olió que algo malo iba a pasar.

El tipo fornido que acompañaba al señor Canoso, abrió la puerta de la casa de su hermano, y llevaba en las manos un utensilio hecho de alambre grueso,   que él recordó de la última vez  que vio al señor Canoso con mono azul. Vio como cogían a su hermano por la boca, el cual  no dejaba de gritar, lo perdió de vista, pero lo seguían oyendo y solo alcanzaron a entenderle, algo relativo al cuello,, ,, hasta que dejaron de oír esos gritos y solo oían ruidos de herramientas, golpes de corte, voces de faena .

Al poco volvieron otra vez los tipos que acompañaban al señor Canoso y esta vez, venían a por él. Reculó, se encogió, gruñó, pero nada puedo hacer para evitar que aquel tipo fornido le pusiera un alambre grueso sujetando su labio superior y tiraran de él hacia afuera. Se resistió, peleó, lanzó dentelladas a diestro y siniestro pero de nada sirvieron sus esfuerzos, pronto se vio tumbado sobre una mesa de madera, con seis tipos sujetando sus extremidades  y su cabeza. De reojo le pareció ver a su hermano colgado por los talones, y el vientre abierto en canal. Se sacudió azorado, convulsionó como un epiléptico, pero todo fue inútil.

Apenas tubo tiempo de comprobar que la leyenda era cierta, y que eran verdad todas esas historias que habia oído a los mayores acerca del fin de los días para los de su especie.

No era un mito, no eran cuentos de mayores para asustar a los jóvenes,,,,, aquella realidad le estaba abrumando y era lo que los hombres llaman “la matanza”.

Casi al mismo tiempo en que tubo certeza de esa verdad, sintió una punzada en el cuello, y sintió írsele la vida, con cada gota de aquella sangre espesa que una señora recogía en un cubo y movía rítmicamente , “para las morcillas “ la oyó decir antes de desvanecerse y morir.

AL AMANECER

Cuando sonó el despertador, él ya llevaba casi media hora despierto. Estaba pensando. Mirando a su alrededor y pensando. Durante un rato tuvo los ojos fijamente clavados en el techo, como si así fuera a desintegrar la materia. Luego giro la cabeza hacia su derecha (siempre dormía del lado de la puerta, “por lo que pudiera pasar”) y observó a su esposa que dormía placidamente. Entonces empezó a pensar en todo el tiempo que llevaban juntos y en todas las cosas que habían compartido y sufrido durante más de cuarenta años. Un tiempo en el que habían tenido sus más y sus menos, pero nunca ninguna pelea seria.

Ahora se sentía orgulloso de haber ayudado a esa mujer a sacar a delante a tres hijos que ahora les habían hecho abuelos en siete ocasiones.

Volvió a mirar al techo. De nuevo atravesó la materia con la mente y, con esta, miro al cielo.

Llevaba toda su vida mirando al cielo, miles de veces para pedir una respuesta, una explicación. No era un beato, ni siquiera podríamos decir que fuera un hombre religioso, pero siempre había sentido la necesidad de creer que dios estaba pendiente de que no nos pasara nada malo. Imaginaba a Dios como un hombre mayor, como él, con el pelo canoso, como él, y que cuida de los suyos, como él cuando sus nietos se acercan a la alberca. Su Dios, era el Dios al que se le preguntaban todos los porqués del Mundo.

Por que no llueve, por que hiela porque graniza, los porqués de un hombre de campo como el.

Fue aquí cuando sus pensamientos se volvieron hacia si mismo. No era huraño ni desagradable, al contrario, se le podía ver riendo y de buen humor, pero la educación recibida y la influencia de su padre, un hombre severo, habían dado a su carácter un tono de seriedad, así como el trabajo duro del campo, bajo el sol y los fríos, habían dado a su rostro y sus manos una sequedad pasmosa que el hacia, incluso, sangrar las manos entre las grietas.

También tubo que reconocerse como un hombre poco comunicativo por que, entre otras cosas, hablaba poco. Pero tras este análisis llegó al convencimiento de que a sus cerca de setenta años, podría decirse de él que era un  buen hombre.

Como si de un partido de tenis se tratara, giró rápidamente la cabeza de nuevo hacia la derecha donde su mujer empezaba a moverse. Entonces reconoció a aquella señora de pelo cano y regordeta figura a la muchachita que años atrás y siendo algunos mayor que él, había conocido en  Romería de la Virgen de los Molinos. Recordó aquella agilidad con que organizaba el improvisado banquete para sus padres y amigos y que ahora, tras tanto tiempo,  aún conservaba pese a la edad y los achaques.

Así cuando sonó el despertador, le sacó de unos pensamientos sobre la luna, el sol, la música, los poetas, los niños, los árboles, las ciudades, la industria, la contaminación, la ecología, la vida, la muerte el mas allá, los animales, el alma…….

Paró el despertador y aun con el pijama, salió a la estancia. Aun estaba oscuro, no eran ni las 6 de la mañana pero había que acabar la faena antes del mediodía, ya que a partir de las doce no hay dios que se ponga a darle la espalda al sol y a arrancar, medio encorbado, matas de garbanzos secos y estropajosos con un calcetín viejo en la mano como única protección.

En la estancia se desperezó, estirando al máximo los brazos y llenó los pulmones de un aire fresco y límpio que olía a mañana, a tierra humeda de escarcha, a flores y a Agosto.

Este hombre es uno de tantos campesinos andaluces, que se libró del analfabetismo funcional por poco y como todos los hombres del campo que conocen el valor de las cosas sencillas,,,, Filosofo, casi analfabeto pero filósofo.

Elegía a Antonio Bravo

Ha muerto Antonio Bravo
10 de diciembre de 2009

Hoy te has ido y, aunque era algo esperado y que he llorado durante meses, no sé como asumirlo. Has peleado durante años con una enfermedad canalla y traidora y ganaste las batallas de una guerra que no siempre se puede ganar.
Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO.
Desde hoy los inviernos serán más fríos y más grises y los veranos tendrán menos luz. Las flores entre el trigo se verán más tristes y más solas y los almendros florecerán en ceniza y no en nata, como decía el poeta.
Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO.
Durante toda mi vida mi calendario tenía en ti muchos referentes, los veranos te veía en el Huerto que cuidabas como un jardín de Sabatini, en Diciembre la matanza con tu eterno mono azul y tu juego de cuchillos de matarife y la Navidad junto a ti y la chimenea .La Semana Santa,, en que asumí como mías tus creencias, tu Cristo yacente ,tu túnica negra, tu bandera blanca , tu escapulario ,tu hermandad y las hice mías, sin mas fe que la de la sangre y el cariño, por ti y por todos los míos que con ella anduvieron los pasos en las calles del barrio San Francisco que siempre será el nuestro.
Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO.
Hoy siento que me han robado. Me han quitado una parte importante de mi pasado, de mi historia.
Como dijo Miguel Hernández:

No perdono a la muerte enamorada
No perdono a la vida desatenta,
No perdono a la tierra ni a la nada.

Quisiera creer en Dios para poder culparlo y maldecirlo pero no creo y estamos solos mi dolor, mi vacio y yo.
Y la rabia me corroe hasta cerrarme el estómago
Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO
Ya no hablaremos de las nueces, los membrillos, las granadas y esos peros de Ronda tan escasos
Ya no me contaras cosas bajo el laurel, ya no aprenderé por vidas ajenas y centenarias .Ya no recordaras para mí, tu juventud entre las Huertas y la Romería de los Molinos, y las jornadas de siega y trilla.
Ya no podre seguir aprendiendo. Tenías ese magisterio sereno y tranquilo del que no habla mucho pero dice todo con una mirada, con un gesto, con una mano tendida, con esa media sonrisa sesgada que esbozabas a menudo. De tus manos agrietadas aprendí que el trabajo hace digno al hombre y que el del campo es el más digno de los oficios por duro y desagradecido
Siempre pensé que mientras decidía como seria de mayor, lo mejor sería buscar buenos referentes a los que intentar parecerme y hoy he perdido uno de los más importantes aunque no consiguiera parecerme a ti en casi nada. Me recuerdo de crio, torpe y absurdo, queriendo hacer las cosas que te veía hacer, y tú me mirabas de soslayo, las manos a la espalda, pero atentas por si habías de cogerme, protegerme, evitarme un daño casi cierto.
En el futuro, hablare de ti a mis hijos , intentare que aprendan las cosas que me enseñaste. Y las trasmitan a los suyos como la mejor de las herencias posibles.
Esa será la verdadera “Legitima” que los míos tendrán

Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO.

Desde hoy te seguiré oyendo en el rumor del agua cayendo en la fuente.
Desde hoy te seguiré oyendo cuando el aire meza los chopos.
Desde hoy te seguiré oyendo en el crujir de las ramas del nogal.
Desde hoy te seguiré viendo en la quietud verdosa del agua de la alberca.
Desde hoy te seguiré viendo en la tronca nudosa de los olivos centenarios.
Desde hoy te seguiré viendo en el fondo de mis ojos cuando mire Ronda desde el Huerto al atardecer.
Desde hoy te sentiré conmigo cada vez que ande entre tus cosas, herramientas, aperos y labores que siempre tendrán tu impronta.
Desde hoy te sentiré conmigo cada Viernes Santo y cuando huela incienso.
Desde hoy todo lo nuestro lo tendré que poner yo solo y me costara un Mundo.

Ha muerto Antonio Bravo, ha muerto mi TITO ANTONIO.

No llevas contigo la moneda para Caronte pero cuando llegues, dile:
AQUÍ LLEGA ANTONIO BRAVO, UN BUEN HOMBRE, UN HOMBRE BUENO.
Y seguro que te cruza al otro lado. Todo el mundo supo siempre que siempre decías la verdad y él lo sabrá.
Y diles que nos esperen, haznos sitio, que cuando vaya,,,.., quiero tenerte cerca.
Te has ido sin estertores, sin grandes algaradas, sin hacer ruido, sin una voz más alta que otra.
Has muerto como has vivido, sin dar una voz, un quejido, sin molestar a nadie. Y preocupándote por todos nosotros .Un señor, un buen hombre, un hombre bueno que se vestía por los pies, ,, a la antigua, …
Lorca decía que se acabaron los gitanos que iban por el monte solos. Hoy yo digo que se ha ido el último HOMBRE cómo los de antes. Ya no hay ni habrá hombres como tu
Ojala algún día tenga tu templanza, tu serenidad y tu entereza
Te despediste de los tuyos, hiciste tus “encargos” a tus hijos, viste venir la Muerte de frente y le dijiste,"PASA, TE ESPERABA" te puso un abrazo de tierra en la cintura y te fuiste con ella
Mi vida no será lo mismo sin ti
Descansa en Paz, Tito

David López
Ronda 11 de diciembre de 2009


EL TITO ANTONIO OBSERVANDO COMO ALBA JUEGA EN EL HUERTO

Presentacion

Este blog pretende ser un compendio de textos, que están en mayor o menor medida relacionados con "El Huerto", tierra que es origen de mi vida y me la da cada vez que la piso y la vivo.
Estos textos están  basados en realidades cotidianas, o en pura inventiva  pero todos bajo el denominador común de esa casa , esa finca, esa tierra que tan importante es en mi vida.
Os invito a cuantos me conocéis y conocéis el lugar que aportéis vuestro pequeño granito de arena a este blog.